Women, Fire, and Dangerous Objects/Mujeres, fuego y objetos peligrosos

I recently read that in the languaje of a certain Aboriginal group in Australia there are about 22 genders (as opposed to English which has none and Spanish which just distinguishes between male and female). One of these gender groups is comprised of women, fire and dangerous objects. Of course I immediately decided this would be a great title for a body of work, and now I've started on it.

Recientemente leí que en el lenguaje de cierto grupo aboriginal de Australia, hay como 22 géneros distintos (comparados con el inglés que no tiene géneros yel español que no más maneja masculino y feminino). Uno de estos géneros está compuesto por mujeres, fuego y objetos peligrosos. Por supuesto decidí de inmediato que esto sería un título fantástico para un conjunto de trabajos, y ya estoy en eso.

Esto y los que siguen, vistas del libro de artista "Inmolación", 2009- This and those that follow, views of the artist's book "Immolation"
Around the same time I was asked to contribute a few artists' books to an congress on graphics and the printed word in Oaxaca, Mexico, called Libre Tiraje. So my first incursions in the gender of women, fire and dangerous objects will see the light of day in Oaxaca.

Al mismo tiempo me habían pedido libros de artista para exponer en un primer encuentro de gráfica y escritura en Oaxaca, llamada Libre Tiraje. Entonces las primeras incursiones en esta vena se verán la luz de día en Oaxaca.

I have a small collection of newspaper clippings of volcanoes and people set on fire, either by themselves (in a couple of cases because they couldn't get permits to operate their businesses, curiously enough) or by lynch mobs. There are as well as few Palestine youths trying to set other things on fire. Actually these clippings have spent a long time lost in my papers but recently came to light once again, and I complemented them with a few images from the web. After a little photoshopping I made up a sequence in transfer on Japanese paper which is my first foray into the fire subject matter (though I worked a lot with volcanoes about 20 years ago, when I was travelling often through the Mexican landscape).

Tengo una pequeña colección de recortes de periódicos de volcanos y de gente en llamas, o auto inmolada (en un par de los casos representados porque no conseguiron permisos para operar sus negocios, curiosamente) o linchada. También hay varios chavos palestinos tratando de encendiar otras cosas. La verdad es que estos recortes estuvieron perdidos entre mis papeles durante mucho tiempo pero reciéntemente salieron a la luz otra vez, y los he complementado con unas imágenes de la red. Después de una sesíon en Photoshop pude hacer una secuencia en transferencia sobre papel japonés que es la primera salida de obra con lo relacionado con fuego (aunque hace 20 años trabajé mucho con imágenes de volcanos, en una época en que viajaba mucho en el campo mexicano.)

I had a hard time working on this piece because the images ended up affecting me, people in flames are disturbing subject matter (which is of course why they interested me in the first place).

Me costó trabajo hacer esta pieza porque las imágenes me llegaron demasiado. Gente en llamas termina por ser una temática perturbante (y por supuesto por eso me interesó en primer lugar).

The piece is called Immolation. -- La pieza se llama Inmolación.


I did another volcano piece at the same time, with an image based on a daguerrotype that the critic Olivier Debroise gave to me long ago -because the face was scratched in a way that made him think of my interventions in drawings.

Hice otra obra relacionada con volcanos al mismo tiempo, con una imagen basada en una daguerrotipia que me regaló el crítico OLiver Debroise hace mucho tiempo -poque la cara estaba rayada en una forma que lo hizo pensar en mis intervenciones en dibujo.

Fumarola/cerrado/closed/2009

Quise establecer una continuidad entre la sustancia negra saliendo de su boca (aparentemente) y la que salía del volcán en otra antigua foto mexicana.

What I wanted to do was to create a continuity between the black substance (apparently) coming out of the girl's mouth and that emerging from the mouth of the volcano in another old Mexican photograph.

Fumarola/abierto/open

El libro se llama Fumarola.

The name of the book in Spanish comes from the plumes of steam that the volcano throws off. This doesn't seem to work as a title in English, maybe something like Vapor would...or perhaps something a little more sinister. Black Words?

Meanwhile I keep digging up old copies of old prints and making collages of them with the new (manga) prints.

La China falsa, versión/The False Chinese Girl, version 2009

Mientras tanto sigo sacando copias de viejos grabados para hacer collage con los nuevos (manga) grabados.

Los jardiness de Juchitán, versión/The Gardens of Juchitan, version, 2009

Sometimes I try to make a collage similiar to a previous one, but somehow they always turn out differently...

A veces quisiera hacer una versión parecida a otra previa, pero siempre me salen distintas...

Susana and the elders, second version/Susana y los viejos, segunda versión, 2009

unas observaciones/a few observations

My idea with this entry is to complete the gallery of images included in the exposition Elsewhere.

Above is a more complete (or more legible) version of the series Culture Shock.

This series (each one 80 x 80 cm) can go on infinitely as each one connects to the next.

Here a sequence of twelve (from the Arróniz show) can be seen.

Mi idea con esta entrada al blog es de completar la galería de imágenes de la exposición Elsewhere. Arriba encuentran a la serie Culture Shock, más completa (o más legible). Esta serie puede seguirse infinitamente como cada cuadro se conecta con el que sigue. Aquí ven una serie de doce cuadros de la exposición en la galería Arróniz.

Using these prints (which are cut from a material used for the soles of shoes, similiar to linoleum), I began to invent variations, intervening the printed plate with collage of smaller prints, or transfers, sewing, and/or the application of gold or silver leaf or metallic pigments. Below you see one of these works, which I called Susana and the Elders.

De estos grabados (en suela para zapatos, que es como linóleo) empecé a inventar variaciones, interviniendo el grabado impreso con collage de grabados más chicos o de transferencia, costura, y/o la aplicación de hoja de oro o plata o pigmentos en polvo metálico. Abajo ven una de estas obras, a la cual puse Susana y los viejos.

plus a couple of details....

y unos detalles.....

Below is another such work; this one is made up of two impressions on almost transparent Nepalese paper, with one sheet turned over on top of the other and sewn into place.

Two transfer prints (the same geisha, reversed) also sewn on, complete the image.

Abajo está otro ejemplo, hecho de dos impresiones en papel nepalés casi transparente, una hoja volteada y cosida sobre la otra. Se completa con dos imágenes de geishas (la misma volteada realmente).

It's called Parallel Planets.

Se llama Planetas paralelas.

The image below, printed from a smaller (50 x 50 cm) woodcut, has a drypoint print incorporated into it and is sprinkled with silver pigment. The girl is Xie Kitchin, one of Charles Dodgeson (Lewis Carroll)'s models, dressed up as a Chinese.

La imagen abajo, impresa de una xilografía más chica (50 x 50 cm) tiene incorporada un grabado en punta seca y está rociada con pigmento plateado. La niña es Xie Kitchin, una de las modelos de Charles Dodgeson (Lewis Carroll), vestida de chinita.

Below you see a ceramic plate printed with one of the plates from Culture Shock. The damp clay is printed using the plate, then rolled up and later covered with pigment which is eventually sandpapered off, leaving the pigment only in the lower parts of the relief.

Abajo ven un platón en cerámica, impreso de una de las placas de Culture Shock. El barro húmedo se imprime con la placa y se moldea, para luego ser cubierto con pigmento que eventualmente se rebaja con lija, dejando el pigmento en la parte más baja del relieve.

Above are two details of the composition below, which is assembled from the same woodcut print in different positions, with four small drypoint prints incorporated. It's called, Four ways of confronting the void.

Arriba se encuentran dos detalles de la composición abajo, compuesta de un grabado en madera en cuaro posiciones distintas, con cuatro grabados en punta seca incorporados. Se llama: Cuatro forms de enfrentar el vacío.

Another linoleum print (60 x 55 cm) was used together with three small drypoint prints (actually two prints, with one right-side-up and also up-side-down) on Japanese paper to make the version below, Children among Lotus.

Other grabado en linoleo, (60 x 55 cm), se ocupó junto con tres pequeños grabados en punta seca (bueno, dos, con uno impreso dos veces y puesto derecho y al revés) en papel japonés para hacer la versión abajo, Niños entre lotos.

And with the same plate, now upright instead of sideways, the following version was made, with three drypoint prints printed on pages from a Japanese stenography book. It's called, Gaki, a Warrior, and Carnivorous plants. The gaki are hungry ghosts, the medieval Japanese' explanation for the disappearance of organic waste.

Y con la misma placa, ahora derecho en vez de de lado, la versión siguiente se hizo, con tres grabados en punta seca impresas en hojas de un libro japonés de estenografía. Se llama, Gaki, guerrero y plantas carnívoras. Los gaki, fantasmas hambrientos, son la explicación de los japoneses medievales de la desaparición de los restos orgánicos.

A detail/Un detalle:

The Golden Flower: the diptych below. / La flor dorada: el díptico abajo.

And finally, a detail from another version shown complete in the previous entry: Love among samurais.

Y para terminar, un detalle de otra version que se vio completa en la previa entrada: Amor entre samurai.

Elsewhere (Otherness)

De  julio hasta septiembre esta exposición se encuentra en la galería Arroniz Arte Contemporáneo en la ciudad de México. (Plaza Río de Janeiro 53 pb, Colonia Roma, www.arroniz-arte.com) Abajo encuentran el texto que la acompaña. 

From July to September, this exhibit can be seen in the gallery, Arróniz Arte Contemporáneo in Mexico City. (The address is, Plaza Río de Janeiro 53 pb, Colonia Roma, www.arroniz-arte.com)  Below you'll find  the text that accompanies the show.

                                                                                    For the English version, scroll down

                                                                                      

Otredad, disfraz, y exotismo

Desde hace tiempo he tenido la idea de encararme con mi tendencia, marcada y algo misteriosa, de ocuparme de temas de otras culturas, orientales en particular. Puede ser por una afinidad con

 su estética: por ejemplo, esa fuerte predilección por el diseño elaborado- pattern- y la estilización y dramatismo de muchas manifestaciones culturales asiáticas, particularmente el ukiyo-e japonés y su herencia en manga.  Igual que a generaciones de niñas y niños, desde las inglesas “chinas” decimonónicas retratadas por Charles Dodgeson hasta los retratos anónimos de mi colección- chicos en kimonos en foto estudios de México y Texas- reiteradas veces me nace el impulso de disfrazarme de otro, de explorar iconografía ajena a la de mi herencia personal.

                                   

Un artista se expresa, se proyecta, y por ende se revela por medio de su obra. ¿Qué implica, entonces, expresarse por medio de lo que no es propio?  ¿Revelarse por medio de un disfraz? Conocedores de psicología dirían que invertir en una imagen apartada del ser es una

 característica narcisista, y agregarían que el narcisismo es un desorden propio de los artistas. Como sea me siento más yo, al parecer, si me proyecto por medio de la otredad. O a lo mejor lo

 que soy se estira si se sumerge en lo foráneo. O llevo tantos años de ser extranjera que me siento más yo siendo otra, la anomalía.

Debo aclarar que mi uso de elementos culturales de otra parte es un uso del aficionado o del turista y no el de un estudioso.  La iconografía no implica para mí lo que podría implicar para personas de las culturas involucradas; mis construcciones son inventos, quizás metáforas, una especie de pastiche de elementos que llegan a tener, que deben asumir, un significado distinto de lo que conllevan en su contexto cultural original. Pero la existencia de ese significado original les puede dar a la imagen creada más niveles de lectura.

Disfraz, otredad, y exotismo

The title above demands some explanation.  It starts off in English, although the exhibit it describes takes place in a Spanish-speaking country, partly because the show is about cross cultural events, and partly because to say elsewhere in Spanish, one needs three words, while as the word is short and sweet in English. Otredad and otherness are the same thing; disfraz means disguise or costume and even dress-up. Exotismo is of course, exoticism (chinoiserie falls into this category).

From some time now I have had the idea that it would be interesting to confront my marked and rather mysterious tendency to work with subject matter from other cultures, particular the Oriental.  An explanation of this trait would have to include my personal affinity with the esthetics of these far-off places: for example, my predilection for all types of pattern and interest in the stylization and dramatic quality of many Asiatic cultural manifestations, particularly the ukiyo-e of Japan and its heritage apparent in present day manga. As a further explanation, I evoke the generations of children, from the nineteenth-century English girls photographed by Charles Dodgeson in Chinese costume to the anonymous portraits of my own collection (kids in kimonos immortalized in Mexican and Texan photography studios) who have had the urge to project themselves through an assumed identity.  I share that urge, a compulsion to disguise myself as the other, and to explore iconography foreign to my own cultural heritage.

caja Primus de al serie  Cajas como contenedoras de si mismas/ Primus box from the series  Boxes as containers of themselves  2009

                                    

Artists express and project themselves and therefore reveal themselves through their work. What does it imply, therefore, to express oneself in a guise not native to the self expressed, to reveal oneself by means of a disguise? Those knowledgeable in psychology say that investing in an image separated from the self is a narcissistic characteristic, and could add that narcissism is a disorder common to artists. That said, I feel more myself, apparently, if I project myself by means of otherness. Or perhaps, my identity is stretched if it’s imbued in foreignness. Or I’ve been a foreigner (American in Mexico) so long that I feel more myself, being the other- the anomaly.

I have to make clear that I use cultural elements from “elsewhere” as an amateur or tourist and not as a student of cultures. The iconography doesn’t imply for me all that it would imply for the natives of these borrowed cultures; my constructions are inventions, perhaps metaphors, a sort of pastiche of elements that come to have, which must assume, a significance distinct from that which they carry in context of  their own culture. But the existence of that original, implicit meaning can give the created image another layer of resonance.

La figura en el tapiz

Durante años anduve buscando un cuento de Henry James llamado The Figure in the Carpet. Como yo lo recordaba, se trataba de un niño jugando en la borde de un tapete oriental, imaginado que éste tenía profundidad y dimensión real, cuando repentinamente cae adentro del tapete y desaparece. 

Encontré el cuento en la red hace un mes, pero la historia es otra. Quién sabe de dónde saqué mi versión imaginaria.  El cuento narra el intento de un joven crítico literario y un amigo, también crítico, de descifrar el motivo, el asunto esencial, que recorre toda la obra de un distinguido novelista.

A este “asunto” le llaman la figura en el tapete.  Y el amigo lo descubre, pero su descubrimiento se pierde con la muerte del novelista y del descubridor. Pero me quedo con la frase de la figura en el tapete, o como prefiero traducirla, yendo del piso a la pared, en el tapiz. Lo interesante en seguir la trayectoria de cualquier escritor o artista, o hasta podría decir de cualquier persona, es esa búsqueda de la figura –o figuras- en su tapiz.  

   detalle, La Figura en el Tapiz, grafito/papel/detail, The Figure in the Carpet, graphite/paper, 2009

                                    

 The Figure in the Carpet

For years I have been looking for a story by Henry James called “The Figure in the Carpet”. As I recalled the narrative, it was about a little boy playing on the edge of an Oriental carpet, imagining that it had real depth and dimension, like a secret jungle, into which, suddenly, he actually falls and thus disappears. I found the story through the internet about a month ago, but the story was not at all what I remembered. It turned out to be the narratiion of the efforts of a young literary critic and a friend of his, also a critic, to decipher the hidden meaning, the essence or uniting thread woven into the body of work of a distinguished novelist.

This essence they called the figure in the carpet. And finally the friend does discover it, but the discovery is lost with his inopportune death in conjunction with that of the novelist.

But the phrase the figure in the carpet continues to fascinate me. An essential motivating force when delving into the trajectory of any artist or writer, or any person, for that matter, is the possibility of discerning something about the figure in their carpet.

     Disfraz
Fiesta de disfraces, México, c.1965, grafito/papel/ Costume Party, Mexico City, c.1965, graphite/papel, 2009

El traje de luces y la toga del juez me parecen de los disfraces más formidables.  En mis archivos (imágenes recogidas) casi todos los hombres llevan algún vestimento especial: de luchador, domador de leones, samurái. En América Latina descubrí la gran tradición de fotografiar en estudio a niños vestidos de duendes, Peter Pan, conejos, chinos, japoneses, charros y chinas poblanas. Pero las imágenes que más me interesan ahora son aquellas en que, en vez de estar posando para una cámara, los niños disfrazados están en una dinámica social: se crea una dialéctica o un desfasaje entre la persona asumida y la personalidad que se escurre por las grietas en el disfraz.  En general encuentro esta situación en fotografías familiares (viejas y abandonadas en los mercados de pulgas) tomadas en eventos caracterizados por la exigencia de un disfraz.

Máscara desplazada, garfito/papel/ Desplaced Mask, graphite/papel, 2009

 Disguise, Costume, and Dressing Up

A bullfighter’s attire and the robe of a judge seem to me extraordinary disguises. In my archives (found and collected images) almost all the men are in some sort of special dress: wrestlers, lion trainers, samurais.  In Latin America I have discovered the marvelous tradition (though now a bit outmoded) of periodically photographing children in professional studios, dressed as elves, bunnies, geishas, charros (Mexican cowboys) as well as other folkloric alternatives. But the images that most interest me are those where instead of posing for the camera, the children are photographed in a social event, interacting: a dialectic is created between the personae assumed and the original personality of the child which seeps through the cracks in the disguise. In general I find these situations in old family photographs (relocated to flea markets) taken in events characterized by obligatory dressing-up. 

Culture Shock

Quizás siguiendo con la idea de dinámicas y confrontaciones, empecé a traducir páginas de manga a grabados en relieve, en los cuales cada grabado se conectaba con el grabado siguiente. En cierto momento empecé a cambiar el motivo: el elemento japonés fue reemplazado por una estilización de una de las telas que fabricaba Rusia a fines del siglo 19 y principios del 20, para los mercados de Asia Central. Estas telas en sí combinan dos culturas: suelen tomar un diseño de origen europeo y volverlo más rudo—más colorido y menos sutil--, para acomodarse a los gustos de los nómadas  asiáticos.

elementos de Culture Shock, grabado en relieve/elements of Culture Shock, relief prints, 2009

 Culture Shock

Working with the idea of a dynamic involving cultural confrontation, I started translating pages of manga into relief prints cut out of sheets of material for shoe soles (similar to linoleum). The design of each print connected to the next print. At a certain point I changed the pattern: the Japanese element began to give way to a stylization of fabric manufactured by the Russians in the late nineteenth and early twentieth century for sale in the Central Asian markets. These fabrics themselves represent the combination of two cultures:  generally a floral pattern of European origin is taken and made more extravagant: brighter colors, bolder design, to accommodate the taste of the nomadic Asian market. There are seven prints in all, but as each connects to the next, they can form an indefinite file of repeating images.

Sushi heroico, grabado en relieve con transferencia/Heroic Sushi, relief print with transfer, 2008

  

                                      

Sushi heroico y El jardín de las delicias

El mundo de Culture Shock fue diseñado para dividirse en submundos. De allí, con la ayuda de esa tecnología tan cómoda que es la fotocopia en transferencia, los submundos se podrían poblar. Los primeros territorios colonializados fueron tomados por sushis voladores y chinas revolucionarias en paracaídas.  Aquí hubo una combinación bárbara -- típica de las confusiones occidentales -- de elementos culturales que no deben compartir un escenario.

Desde El jardín de las delicias nos sonríen unas muchachas vintage -que ya pasaron 4 ó 5 décadas en carteles anunciando hilos y tabacos- entre hojas flotando recogidas de catálogos de papel tapiz. Están acompañados por un samurái y una muchacha (adúltera) encinta rescatada de una suerte terrible en las páginas de  ukiyo-e. En las letras se posan dos figuras (más bien, una figura desdoblada) tomadas del Bosco.

Sueño una versión con serpientes y escaleras.  Un elemento del Culture Shock  se independizó como Amor entre samuráis.

El jardín de las delicias, grabado en relieve con transferencia/The Garden of Earthly Delights, relief print with transfer, 2009

                                       

Heroic Sushi and Love between Samurais

The world of Culture Shock was designed to be divided into sub-worlds. And there, with that accommodating technology known as transfer of photocopies, the sub-worlds could be populated. The first territories to be colonized were invaded by flying pieces of sushi and revolutionary Chinese women in parachutes. Here exists a barbarous combination- typical of Occidental confusions, of cultural elements which have no reason to share the same stage.

From The Garden of Earthly Delights vintage young ladies smile at us (after having spend 3 or 4 decades in posters announcing sewing thread or tobacco) surrounded by floating leaves gathered up from wallpaper samples. They are accompanied by a threatening samurai and a young pregnant woman (adulterer) saved from a terrible fate in the pages of ukiyo-e. On the uppermost letters are poised, ready to leap, two figures (or one figure doubled) taken from Hieronymus Bosch.

I’m dreaming about a new sub-world with snakes and ladders. Another element of Culture Shock has found its independence as Love among Samurais.

Amor entre samurais, grabado en relieve con transferencia y costura/Love among samurais, relief print with transfer and sewing, 2009

                                                   

El punto quieto, xilografía con punta seca/The Still Point, woodcut with drypoint, 2009

Remix con microcosmos

Trabajando con tres grabados en relieve más chicos, me puse a inventar variaciones utilizando una serie de grabados en punta seca que me han acompañado muchos años y sufrido muchas transformaciones (aparecen, por ejemplo, en 1998 como transferencias en 15 metros de hoja de pianola). Incluyen a una de las muchachas de Dodgeson (Lewis Carroll) vestida de china, unas geishas de espalda, Mifune (actor predilecto de Kurosawa) en la selva, plantas carnívoras, gaki (los gaki, fantasmas con bocas chicas y estómagos enormes, que eran la explicación de los japoneses medievales de la desaparición de restos orgánicos), y niños japoneses tomados de un anuncio de foto estudio antiguo.  Desde hace mucho he tenido la idea que una placa de grabado no debe terminar como parte de una sola imagen fija- prefiero que sean elementos combinables con una gama de posibles salidas.

Otro elemento del remix fue utilizar las placas en relieve para imprimirse en barro y crear versiones en cerámica de los grabados.

Si te dijera..., xilografía con punta seca y costura/If I were to tell you..., woodcut with drypoint and embroidery, 2009

Remix with Micro Cosmos

Working with three smaller relief prints, I set myself to invent variations incorporating a series of very small dry point prints which have now accompanied me for many years and suffered many transformations (they appear, for example in 1998 as transfer prints in 15 yards of player piano scroll).  The images transcribed in them include one of Dodgeson’s (Lewis Carroll’s) Chinese-costumed young ladies, some geishas with their backs turned, Mifune (the favorite actor of Kurosawa) peering through bamboos, carnivorous plants, gaki (ghosts with enormous stomachs and very small mouths- the Medieval Japanese’s explanation for the disappearance of organic waste), and Japanese babies taken from an antique collage advertising a photography studio. For some time now I have had the idea that a printmaking plate shouldn’t be confined to forming part of just one image, but regarded as a flexible element, susceptible to incorporation into a range of graphic possibilities.

Turismo

Turismo es una especie de arreglo en collage (políptico o instalación, como quieran) compuesto de fragmentos de carteles chinos vintage, papel tapiz y marcos antiguos.  Tiene la intención de crear un ambiente en que la suma de las partes no da más que una sugerencia de lo que podría ser, realmente, la escena o lugar retratado. Se ve con esa visión fragmentada y poco informada típica de los que no son de aquí.

Tourism

Tourism is a sort of collage (polyptych or installation, as you wish) made up of fragments of vintage Chinese posters, wallpaper samples, and antique picture frames. The idea was to create an atmosphere in which the sum of the parts gives no more than a suggestion of the actual nature of the scene or place portrayed. It’s viewed with the fragmented and incomprehensive gaze of the tourist.

Cajas contendedoras de sí mismas

Estas cajas son reliquias  en sí mismas y también contenedores de reliquias.

Todas fueron encontradas en la Lagunilla, igual que los marcos de Turismo. Fotografiando la caja y manejando su imagen en transferencia (donde agregué algunos elementos de los carteles vintage y papeles tapiz de Turismo), se crea un interior compuesto del exterior. En este caso el elemento de otredad no es otra cultura pero más bien otra época: el pasado.

   Through a glass darkly

Desconozco la traducción exacta al español de esta frase bíblica. La quiero aplicar a las fotografías que tomé de dos fotocopias asomándose desde áreas despejadas de plata en dos espejos viejos y maltratados.  Según los elementos colocados para reflejarse en los espejos, cambiaba la imagen.

Through a Glass Darkly

This Biblical phase is a new and second title for a series I once called “The Floating World”, the courtesan sector of old Japanese cities which the ukiyo-e prints portrayed. Both titles apply to a series of photographs I took of the two halves of a photocopy showing through the places in an old mirror where the silver coating had worn off. By changing the elements reflected in the mirror, I could change the nature of the photographic image. The photocopy came from a fragmented image of a lady in her toilette registered by the Italian photographer Felice Beato in 19^th century Japan. 

This completes my catalogue of mutating images.

Así se completa mi catálogo de imágenes mutantes.

                                                     --Carla Rippey, ciudad de México, mayo de 2009

 

Mujeres enjuiciadas/Women on trial

Recientemente el Fondo de Cultura Económica publicó El Libro Rojo, Continuación, una compilación de escritos e imágenes ilustrando crímenes históricos en la ciudad de México. A mí me tocó inventar la imagen para la historia Dos crímenes, dos víctimas, los casos de Alicia Olvera y Nidia Camargo, narrada por Elisa Speckman Guerra. La primera mató a su esposo., la segunda a su amante, y a pesar de ser obviamente culpables, eventualmente fueron liberadas las dos. Pueden leer la historia completa en el libro….

La imagen que hice para el libro. Combina una fotografía de una presa en la corte con un detalle de un grabado japonés (de la colección Carrillo Gil) matando a su amante/The image I made for the book. It combines a photograph of a woma prisioner in court with a detail from a Japanese print of a woman killing her lover

Recently the Fondo de Cultura Económica, a Mexican publishing house, brought out The Red Book, Continuation, a compilation of essays and images illustrating famous crimes in Mexico City. My task was to invent the image for the essay Two Crimes, Two Victims, the cases of Alicia Olvera and Nidia Camargo, narrated by Elisa Speakman Guerra. The first woman killed her husband, and the second, her lover. In spite of being obviously guilty, they were both eventually liberated. The whole story can be read in the book…


Me agradó la historia que me fue asignada porque tiene relevancia con un encargo anterior: hace algunos años fui una de las personas activas en la cultura a quienes se les pidió escoger una fotografía de las archivadas en la Fototeca para luego comentarla, para un número de la revista Alquimia del Sistema Nacional de Fototecas.

Aquí tienen una versión revisada de ese ensayo:

I was happy with the events I was assigned because they were relevant to a previous task: a few years ago I was one of the people active in cultural matters who were asked to choose a photograph from the vast collection of the Mexican national archives, in order to write about the image for the magazine Alquimia published by the institution responsible for the archives.

Following is a revised version of that text:

Esta es la fotografía que escogí, del fondo Casasola, "Mujer en juicio", ca. 1920/This is the photograph I chose to comment: Casasola Collection, "Woman on trial", c. 1920

La mujer frente al tribunal

A lo mejor peco de una sensibilidad exagerada al reaccionar a la situación de esta mujer, escogida entre varias en situaciones similares, todas enfrentándose a una sociedad acusadora. Me impacta particularmente la conformación del tribunal, porque todas las fotos que vi están fechadas en una época en que el aparato de la justicia era aún un mundo masculino, sin juezas ni abogadas. Este hecho enfatiza la situación solitaria de la presa, me doy cuenta que lo que me impacta de la escena no es solamente su condición de mujer, pero también su aura de belleza, como si hubiera una contradicción intrínseca entre belleza y culpabilidad.

The Woman before the Court

I probably am guilty of an exaggerated sensibility in my reaction to the woman in this photograph, chosen from among several other photographs of women in similar situations, each and every one confronting an accusing society. I find the conformation of the court particularly noteworthy, as all the photographs I examined of this nature are from a period of time (the first half of the 20th century) in which the apparatus of justice was a male domain, without female judges or attorneys. This emphasizes the solitary situation of the prisoner, and I realize that what strikes me about the scene is not simply the fact that she is female and alone, but also her aura of beauty, as if there were an intrinsic contradiction between loveliness and guilt.

La pintura de Gérome, un poco recortada/Gérome's painting, slightly cropped (1861)

La fotografía mexicana me remite a la interpretación del pintor francés Jean-Léon Gérome de “Friné frente al tribunal”, una obra a su vez presentada en el Salón de 1861 de París, y de tal manera exponiéndose a jueces no menos severos que los encargados de procesos criminales. En cuanto a Friné, ni tenemos que imaginar su aspecto físico-- nos fue conservado por el escultor griego Praxíteles. Resulta que la afamada cortesana (amante del escultor), que disfrutaba de esa curiosa licencia de cultivarse y pensar tolerada en las mujeres así designadas (como las del “mundo flotante” japonés, o las mujeres de la antigua corte de esa nación, albergue de la autora de la primera novela del mundo) fue un día acusada (porque hasta la licencia tiene sus límites cuando uno se mete con los dioses) de impiedad, llevada a juicio, y condenada a muerte. En el momento culminante del juicio su defensor, el orador Hipereides (supuestamente otro amante suyo), imaginamos que con un gran gesto dramático, le quitó su capa, dejando al descubierto su exquisita desnudez…al ver el espectáculo, los jurados no pudieran más que dejarla en libertad.

This Mexican photograph brings to my mind the interpretation of the French painter Jean-Léon Gérome of “Phryné devant l'Areopage”, a work presented in the 1861 Paris Salon, and thus subjected to judges no less severe than those of a criminal court. As for Phryne, we needn’t try to imagine her actual physical aspect- it has been conserved for us by the Greek sculptor Praxiteles. It seems that this renowned courtesan (his lover), who enjoyed that curious license to cultivate herself and her thoughts tolerated in women so designated (like those of the “Floating World” of medieval Japan, or the women of the ancient court of that nation, abode of the -female- author of the world’s first novel) was one day accused (as even such license has its limits when one trifles with the gods) of impiety, taken to court, and condemned to death. In the culminating moment of the trial, her defender, the orator Hypereides (supposedly also her lover), with what we imagine must have been a grand gesture, tore off her cape, revealing her in her exquisite nakedness…witnessing this sight, the judges could do nothing less than set her free.

Una cabeza de Friné como Afrodite por Praxíteles, ca.340 BC/ A head of Phryne as Aphrodite by Praxiteles, c.340 BC

Algunos vieron el cuadro de Gérome como una excusa para el voyerismo barato; otros calificaron el gesto de pudor como digno de una maestra de escuela. Resulta que la actitud de la retratada (a quien vemos cubriéndose la cara, más nada más, con su brazo, y así con los brazos levantados haciendo resaltar el cuerpo expuesto) en esa ambivalencia entre revelar y exponer, encontró tal eco entre los franceses que desató toda una moda de imitarle el gesto en las “cartes de visites” tan populares en la época.

Una tarjeta de visita francesa de la época, con influencia de la pintura de Gérome/A French visiting card from the period,influenced by Gérome's painting

Some saw in the painting of Gérome an excuse for cheap voyeurism; others qualified the courtesan’s gesture of modesty as befitting a schoolmistress. It seems that the attitude portrayed (we see her covering her face, and only her face, with her arm, and her upraised arms serve to underline the exposure of the rest of her body) in quite an ambivalence of revealing or concealing, found such an echo among the French that it unleashed a fad of imitating the gesture in the “carte de visites” popular at the time.

Las mexicanas fotografiadas en las fotos de archivo del Fondo Casasola demuestran un impulso parecido en quererse esconder. Todas las enjuiciadas tienen la cara y/o el pelo cubiertos, con velos, sombreros, el rebozo, o hasta con las manos. Una parte del encubrimiento es típica de la época, pero otra parte importante es atributa de la vergüenza. La desnudez de las retratadas consiste en su vulnerabilidad ante una sociedad que las enjuicia. Por bien o por desgracia, la belleza, que en otras situaciones sociales podría ser escudo o arma, no sirve de escapatoria; no hay clausula legal para ello. Pero hay algo imperativo en sí en el estado de la belleza, desde el cuento de García Márquez en que las mujeres del pueblo declaran que alguien tan triste y tan bello tiene que llamarse Esteban, hasta el obrero muerto de Álvarez Bravo, que nos hace rebelar frente a su desaparición, quizás más por su belleza que por su condición humana. Hay un imperativo que se maneja a nivel frívolo en las mujeres de los anuncios del Palacio de Hierro, que exigen ser perdonadas (o permitidas todo) por ser bellas. Actualmente vemos operar el mismo instinto en el caso de la secuestradora francesa Florence Cassens, defendida por el mandatorio francés como se fuera víctima, no verdugo. Y ¿Cómo es posible, se preguntan sus vecinos, pregunta registrada por los reporteros, que alguien tan bella sea un criminal?

Imagen del fondo Casasola, ca. 1935/Image from the Casasola Collection, c. 1935

The Mexican women I found in the perusal of the photographic archives in the Casasola Collection demonstrate a similar impulse in the desire to hide themselves. All the females accused have their face or hair covered with veils, hats, a shawl, or even with their hands. To a certain extent this tendency to cover themselves up is characteristic of the period, but the rest can be attributed to shame. The nakedness of those depicted consists in their vulnerability before a society which judges them. For better or for worse, it seems that beauty, which in other situations could serve as a weapon or a shield, cannot get them off: there is no legal clause for it. But nevertheless there is something imperative in the simple fact of beauty-- we see it in the story of García Marquez when the women of a fishing village declare that someone so beautiful and so sad must be called Esteban, and in the murdered striker photographed by Álvarez Bravo, whose death dismays us, as much for his beauty as for his simple humanity. There is an imperative bandied about on a frivolous level in the women of certain department store ads who demand to be pardoned for (or permitted) everything because they are beautiful. Recently we have seen the same instinct working in Mexico in the case of the Frenchwoman Florence Cassens imprisoned for kidnapping, defended by the French president as if she were the victim, not the abusing party. And how is it possible, her neighbors ask themselves, a question registered by reporters, that someone so beautiful could be a criminal?

Fotografía de Robert Demachy con infuencia de Gérome, detalle/Photograph by Robert Demachy influencied by Gérome, detail

Muy aparte de lo injusto de reaccionar de forma distinta ante un ser normal y uno con esa dote, y también aparte de la larga y pertinente discusión de la naturaleza de los crímenes y supuestos crímenes perpetuados por mujeres, la mujer frente al tribunal, como una santa frente a la Inquisición, sigue con el extraño poder de convencernos de su inocencia, o verla por lo menos perdonable, no más por el gozo que experimentamos en contemplarla.











Un dibujo mío basada en la fotografía de Demachy/A drawing I did based on Demachy's photograph

Apart from the obvious injustice of reacting differently to a normal person and someone with this blessing, and also apart from the long and pertinent discussion of the nature of the crimes and supposed crimes perpetrated by women, the woman before the court, like a saint before the Inquisition, retains the strange power of moving to us to believe in her innocence, or at least to want to see her as a victim of circumstance and thus worthy of pardon. It is a power rooted in the pleasure we experience as we behold her.

El Paricutín, grafito/papel, 1991-2/The Paricutin, graphite/paper, 1991-2

La serie de dibujos (encontrarán 2 en la entrada anterior) Mujeres Detenidas es una reacción mía más detenida al fenómenon comentado aquí. Fue al examinar las fotografías para escribir este ensayo que me nació la idea de hacer los dibujos, y todos están basados en el fondo Casasola. Lo único malo es que eso de "una reaccion detenida" va en serio-- he tardado años ya y me faltan unos 12 imágenes por dibujar. Aquí está el tercero:

Mujer detenida, México, años 30, 2001/Woman detained, Mexico City, 1930's, 2001

The series of drawings (2 are reproduced in my last entry) "Women under Arrest" is a more detained reaction on my part to the phenomenon discussed above. It was on examining the photographs I saw in order to write this essay that it occured to me to make the drawings, and they are all based on images from the Casasola colelction. But unfortunately I exaggerate this business of detaining myself--I've been working on the series for years and still have 12 to go...Above you see the third.

Lo que promete el año/What the year promises

el palacio/the palace-artist´s book/libro de artista, 2008

Where have I been? The last blog entries have consisted of material from a show I put together this last year, which tried to portray something of my personal history of migration, related to the experiences of my great-grandparents in the 19th century prairie, and connect this up with the events dealing with Mexicans in the US, on the Border, and in central Mexico, in around the same period. This was a strange experience, as it was not quite a documentary show, because I intervened the photographs I chose, and also not quite a truely personal show, as I restrained myself a lot, working on the photos, so that the show would be more about the history they tell than about myself. Also, I got to respect the photographers quite a lot and wanted them to tell the story themselves.

¿Dónde he estado? Mis entradas de blog de los últimos meses tuvieron que ver con una exposición que armé el año pasado, con la intención de mostrar algo de mi historia personal de migración, relacionada con las experiencias de mis tatarabuelos en la pradera americana decimonónica, y conectar eso con los eventos que concernieron los mexicanos del mismo periodo, en EU, en la frontera, y en México central.

Hacerla fue una experiencia extraña, como el resultado no fue precisamente una obra documental, porque intervine las fotografías que escogí, ni tampoco una expresión personal, porque me controlé mucho al hacer la intervención, tratando de respetar la naturaleza de las fotos y la información que contenían. También en el proceso llegué a respetar mucho los fotógrafos responsables de las imágenes, y quise permitir que contaran su historia, sin intervenir demasiado.

Possibly the work falls into the category of personal revision of public archives, a relatively new field in contemporary art. This show will be moving around the next year or so, as a contribution to events orgainized around the Centennial of the Mexican Revolution, the Revolution being one of the recurrent themes in the show's photographs.

Posiblemente la pieza cae dentro de la categoría de revisión personal de archivos públicos, un campo relativamente nuevo en el arte contemporáneo.
Esta exposición estará viajando durante uno o dos años, como una contribución a los eventos organizados alrededor del Centenario de la Revolución Mexicana, esta revolución siempre una de las temáticas recurrentes en ella.

ANYWAY---EN FIN

I had a fair amount of material left over from the migration project; some of it wound up as a couple of artist's books.

Me quedó un buen de material del proyecto de migración; parte de ello fue incorporado en unos libros de artista.

Lazos/ties that bind-artist's book/libro de artista,2009

I am back to the personal.

Ya regresé a lo personal…

You can see the difference. I'm not worrying about the legibility of the original image, although its (historical?) weight and significance are pertinent to the reading of the resulting work.

Se nota la diferencia. Ya no me estoy preocupando tanto por la legibilidad de la imagen original, aunque su peso (¿histórico?) y significado son pertinentes para la lectura de la obra resultante.

I just start taking the piece where it wants to go, using the same tecnical procedures as in the migration show: transfer and sewing-- but I stopped focussing only on the original image.

Nomás, empiezo a dejar que la pieza vaya por donde se quiere ir, utilizando los mismos recursos técnicos empleados en la muestra original: transferencia y costura—pero dejé de enfocarme solamente en la imagen original.

I really learned a lot from the process of putting together the show--but this,

this makes the whole business a lot more fun.

It goes beyond the document and into my own territory.

Aprendí bastante del proceso de armar esta exposición- pero, trabajar así, libremente, es francamente, más divertido. Va más allá del documento, hacia mi propio territorio.

Other projects for 2009: FINISH finally I hope, the series of drawings I started in 2001, based on photographs of the Casasola brothers, of women detained (for what sort of crimes? anyway, maybe the worst moment of their lives) in Mexican police stations, in the 1930's.


Mujer detenida, c.1935/Woman arrested, c. 1935-2008

Otros proyectos para 2009: TERMINAR espero, el conjunto de dibujos que empecé en 2001, basada en fotografías de los hermanos Casasola de mujeres detenidas (¿por qué tipo de crímen? en fin, probablemente el peor momento de sus vidas...) en las delegaciones de DF.

Woman surrounded by interrogating officers/Mujer rodeada por oficiales, c. 1935, 2008

Then I have a show planned for julio, called ELSEWHERE, that elsewhere being a displacement in time or place, but a device totally typical of my work.

You'll be hearing more about this...

Heroic Sushi/Sushi heróico, dyptich/díptico-grabado en relieve con transferencia/relief print with transfer, 2008

Y luego tengo una expo planeada para julio llamada ELSEWHERE (En otra parte), ese "elsewhere" siendo un desfasaje en tiempo o en el espacio, un recurso totalmente típico de mi obra. De esto escucharán más....

"When my blood was not yet my blood..."

A journey from Kansas City to Mexico City, 1880-1920

About two years ago I decided to do a project- a polyptych of images—related to migration issues. “We all come from somewhere else” I reasoned, “It’s an indisputable fact. Migration isn’t an invention of Mexicans on the US border—after all, the earth has been populated by thousands of years of human migration.” And that’s what I wanted to emphasize—the universal, or rather, global, character of human migration.

original photograph, Butcher Collection, Nebraska State Historical Society

Another undeniable fact is that the assimilation of new waves of immigrants in any territory is a difficult process, rife with conflict. We are daily witnesses of the treatment received by Latin Americans when they arrive in the United States, my own native country. But those who receive them badly also descend from immigrants: territoriality trumps memory.

So I wanted to try to recover something of that memory. I decided to develop a project involving my own personal or family history of migration, as well as that of my adopted country, Mexico. I wanted to create a bridge between Kansas City, where I was born, and Mexico City, where I have made my life.

From then on, the project was defined by the results of my research of possible sources of images. I found three important collections of photographs relevant to my idea: the Solomon D. Butcher Photograph Collection (Nebraska State Historical Society), the Robert Runyon Collection (Center for American History, University of Texas at Austin), as well as several of the collections of the Photography Center (“Fototeca”) of the National Institute of History and Archeology of Mexico. These were supplemented by photographs from my own and other lesser collections.

Meanwhile I had defined a historical period to work with: from 1880, when Nebraska Territory was opened to settlement (and my great-grandparents began to establish themselves in the area), until 1920, when the Mexican migration began to consolidate itself. During this period as well the Mexican Revolution took place.

I also defined the way I would work with the material: first I made a selection of photographs with the idea of establishing a narrative. I often cropped the images when it seemed pertinent in order to emphasize certain elements, except when this alteration was not permitted in the conditions established by certain collections.

The work was then transferred onto Japanese paper and mounted on a rag backing. The backing permitted me to sew on the images, threading them together almost literally. This unifying device is probably an inheritance from the quilting practiced by my grandmothers.

The recourse of putting together many images, varying the color, can also be seen as a reference to patchwork quilts. Throughout this process I dealt continually with the tension between a desire to respect the integrity and documental value of the photographs and the need to create a coherent whole that might go beyond that, or express something more personal.

The images start off with details of the difficult life led by the early settlers who arrived from farther East or Europe. And the background for the settlers’ even being there was, of course, the drastic and tragic reduction of the original population of the prairie, decimated en previous decades by the armed struggle in defense of their territories, by their exposure to Western diseases, and by their forcible removal to reservations.
From these images the exhibit proceeds to document the Mexicans already in movement in the region, from Kansas and Nebraska down to the region near the frontier, particularly in Texas, where the Mexican presence included the population already in the area since the time when it was part of Mexican national territory, as well as those recently arrived, seeking refuge from the ravaging effects of the Revolution in northern Mexico.

The work documents, though very partially, the destruction caused by that war, refugees, transients looking for work, American troops on the Border, agricultural fields, established families posing in photo studios in Texas, and the improvised camps where the migrants lived in Kansas.

Further south, the show deals with the situation around the turn of the century in Mexico City and the surrounding area: the great metropolis and its contradictions, the war, protests and demonstrations, as well as the life and living conditions of those who stayed behind-- the same conditions which impelled others to undertake the long journey toward the north.

It’s a history of blood in many senses,

from the blood of the Native Americans, the blood and sweat of the refugees and the new settlers on the prairie, and of course, the blood which was shed in armed struggles throughout the region. Our own blood comes from that which flowed in the veins of the protagonists of these events.

In the process of putting together this exhibition I looked at hundreds of photographs. What had been a vague idea in my head became a procession of specific images. And each image exists thanks to the sustained effort of a few photographers, insistently registering the world around them: Solomon Butcher, Robert Runyon, and the Casasola brothers in Mexico, among many others. Finally, only through the diligent task shouldered by the institutions that compiled, conserved, and digitized those photographs could their legacy reach us. This project is dedicated to all the people portrayed in it, and to those who helped preserve their images.

Carla Rippey Mexico City, May 2008

The title of this exhibit cites a text by the Mexican poet Xavier Villaurrutia

"Cuando mi sangre aún no era mi sangre.../When my blood was not yet my blood..."

-- Un periplo desde la ciudad de Kansas hasta la ciudad de México, 1880-1920 Hace dos años decidí hacer un proyecto—un políptico de imágenes- sobre migración. “Todos venimos de otra parte,” razonaba, “es un hecho innegable. La migración no es un invento de los mexicanos en la frontera norte- es más, la tierra se ha poblado por medio de milenios de migración humana.” Y eso es lo que quise subrayar--- el carácter universal, o más bien global de la migración humana.

Otro hecho innegable es que la asimilación de nuevas olas de inmigrantes en cualquier territorio es un proceso difícil, lleno de conflictos. Somos testigos todos los días del trato indigno que reciben los latinoamericanos cuando emigran hacia mi país de origen, Estados Unidos. Pero los que los maltratan también descienden de inmigrantes: territorialidad mata memoria.

Así, quise recobrar un poco de esa memoria. Decidí hacer algo que tuviera que ver con mi historia personal o familiar de migración, y también con la historia de mi país adoptivo. Quería crear un puente entre la cuidad de Kansas, donde nací, y la ciudad de México, donde he hecho mi vida.

De allí en adelante, el proyecto fue definido por los resultados de mi investigación de posibles fuentes de imágenes. Encontré tres grandes archivos fotográficos que me parecían relevantes: la colección de Solomon D. Butcher de la Nebraska State Historical Society, la de Robert Runyon de la Universidad de Texas en Austin, y las múltiples colecciones de la Fototeca Nacional de México. Estas fueron suplementadas por fotografías de otras colecciones más chicas, incluyendo la mía.
Me quedó definida una época a tratar: desde 1880, cuando el territorio de Nebraska fue abierto a colonización (y mis tatarabuelos empezaron a fincarse ahí) y 1920, cuando la migración mexicana empezó a consolidarse en la región.

En medio de este periodo transcurrió la Revolución Mexicana.

También definí el tratamiento que daría al material: hice una selección de fotografías con la idea de establecer una narrativa. Recorté las imágenes cuando me parecía pertinente para enfatizar ciertos elementos, excepto cuando las condiciones de uso de cierta colección restringían la alteración de sus fotografías. El resultado fue transferido a papel japonés y montado en otro papel más grueso. Sobre este soporte, intenté unificar las imágenes con un hilo de dibujo, literalmente un hilo cosido, quizá una herencia de las colchas o “quilts” de mis abuelas. La forma de juntar muchas imágenes, variando el color, también hace referencia los parches o “patchwork” de las colchas.

Estuve siempre en el filo entre el intento de respetar la naturaleza documental de las fotografías y la necesidad de crear una coherencia expresiva para mí misma.
Las imágenes empiezan con detalles de la vida difícil de los pioneros llegados del Este de Estados Unidos y de Europa. El trasfondo de esta situación sería, por supuesto, la drástica y trágica reducción de la población original de la pradera, diezmada en décadas previas por el fallido conflicto armado en defensa de sus territorios, su contagio por enfermedades europeas y su traslado forzoso a reservaciones.

Sigo con imágenes que documentan a los mexicanos ya en movimiento por la región, desde Kansas y Nebraska hasta la región de la frontera, particularmente en Texas. Ahí estaba la población mexicana, presente desde la época en que Texas formaba parte del territorio nacional, además de los recién llegados, arrojados por los estragos de la Revolución Mexicana, refugiados y transeúntes en busca de empleo. Se documenta, aunque muy parcialmente, la destrucción causada por el conflicto, barricadas en Monterrey, las tropas americanas en la frontera, los campos agrícolas, las familias posadas en foto estudios en Texas, y los campamentos de tiendas de campaña donde los migrantes intentaban vivir en Kansas.

Más al sur, documento algo de la realidad a principios de siglo en la ciudad de México y sus alrededores: la gran metrópolis y sus contradicciones, el conflicto armado, las manifestaciones, y en general, las condiciones de vida de los que se quedaron, mismas condiciones que indujeron a algunos a emprender ellargo viaje hacia el norte.

Es una historia de sangre en muchos sentidos, desde la sangre de los indígenas desplazados, la sangre y sudor de los refugiados y de los nuevos pobladores de la pradera, más la sangre de los conflictos armados.

Nuestra sangre viene de la sangre que corría en las venas de los protagonistas de esta historia.

En el proceso de armarla vi cientos de fotografías. Lo que había sido una idea vaga en mi cabeza se volvió una procesión de imágenes precisas.

Cada imagen existe gracias al esfuerzo de un fotógrafo, constante en el campo de acción, registrando insistente el mundo que lo rodeaba:

Solomon Butcher, Robert Runyon, los hermanos Casasola y Huge Brehme, entre muchos otros. Y su gran legado ha podido llegar hasta nosotros por la tarea enorme asumida por las instituciones de recopilación, conservación y digitalización de sus fotografías.

Dedico este proyecto a las personas retratadas y a todos los que ayudaron a que sus visajes hayan llegado hasta nosotros.

Carla Rippey Ciudad de México, mayo de 2008

El título de este texto cita a Xavier Villaurrutia